Ngày 11/4/2015, tôi lái xe đưa vợ con đi nghỉ ở Nha Trang. Chúng tôi ở KS Havana, dự định khoảng 2-3 tuần. Nói chung tôi thích tắm biển ở Nha Trang, nhưng mùa này sóng to nên tôi ít ra bãi biển hơn. Thay cho tắm biển, tôi xông hơi khô hàng ngày, thậm chí có ngày 2 lần.
Ngày 18/4, sau khi xông hơi khô xong và về phòng, vợ tôi nhìn tôi và lo lắng hỏi: “sao da anh vàng thế ?”. Tôi nhìn lên người mình và thấy da tôi vàng thật, nhưng không nghĩ ngay đó là việc gì nghiêm trọng, và tôi đùa lại: ” có lẽ vì anh xông hơi khô nhiều quá, như khi em nướng bánh mỳ trong lò, nó sẽ có màu vàng”.
Tuy nhiên, chỉ ít phút sau chúng tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng vì không những tôi bị vàng da, mà mắt cũng vàng. Tôi bắt đầu tìm Google và lần đầu tiên biết đến từ “jaundice” (triệu chứng vàng da/mắt). Tuy nhiên, ý nghĩ bị ung thư không xuất hiện trong đầu tôi. Tôi nghĩ có lẽ mình bị viêm nhiễm một loại virus nào đó, và bắt đầu liệt kê những gì tôi đã ăn và uống trong một vài tuần gần đây để tìm thủ phạm. Tôi hy vọng dần dần da và mắt sẽ hết vàng.
Những ngày tiếp tôi thay đổi chế độ ăn uống, ăn ít thịt hơn và nhiều hoa quả hơn. Tuy nhiên, da và mắt vẫn không bớt vàng. Ngoài ra, tôi bắt đầu cảm thấy không muốn ăn và có triệu chứng giảm cân.
Thấy tình tình nghiêm trọng, tôi gọi điện trước cho bệnh viện Pháp Việt để hẹn khám vào thứ 2, 27/4, và chúng tôi quay về TP HCM ngày 25/4, chấm dứt kỳ nghỉ ở Nha Trang sớm hơn dự định.
Vũ Quốc Phóng's blog 